人有时真的难以选择，就像我们突然降生在这个村庄，而不是另外一个。世界那么大，命运却把我们安放在此。

为什么会是这里？我们就像一粒种子，被一只鸟衔来，落地生根，从此有了故乡。

无论我们如何喜欢，或者不喜欢，村庄都养育我们的生命，在心底刻下烙印。我们又如何能不喜欢呢，她是那么欢欣地接纳了我们的到来。

在我略微懂事时，就已走过村庄的诸多巷子和角落。村庄里有许多房子、许多人、许多鸡鸭、许多牛马、许多树，还有几口供人饮用的井。村庄显得很老，那么粗壮的树需要很多年才能长成，那么光滑的门墩需要很多代人才能打磨出光亮。那些房子是老的，墙壁上粘满烟尘，屋瓦上长满青苔；那些院门是老的，门上的字迹早已模糊，门栓也被磨瘦了腰肢；水井是老的，院墙是老的，那些被踩粗了的路也是老的。只有我们和那些刚孵出的小鸡是新的。

好像村庄一开始就是这样老的。老得不会再老，老成了永恒的样子。可是老有老的好，就像长胡子的老人，总是慈祥和蔼，没有脾气。有这么安稳的依靠，我们便可以在村庄里撒欢、奔跑、打闹，甚至闯祸。

我们在村庄里追赶一只鸡，或者遇到一头硕大无朋的猪，发现一座废弃的院子，或者淋了一场很大的雨。我们眼里的世界就只有村庄那么大。世界只在电视机里，远方还在远方。

那时的村庄是多么温暖。

春天里的阳光打在杏树上，让她的笑更加妩媚，让人的心里痒痒的；夏天的果实好像上天恩赐的礼物，只要等，总会有，从不叫人失望；秋天的庄稼有玉米的香也有棉花的暖；冬天的炕沿坐满乡邻，灶膛里烧着的火映红了屋子。

母亲的怀抱是暖的，父亲的双手是暖的，朴素的柴门是暖的，憨厚的竹筐是暖的，奶奶皱了的眼角是暖的，邻家饭桌上的小米粥是暖的，火红的对联是暖的，冬夜的被窝是暖的，雪被下的田野是暖的，脚下的小路是暖的，就连猫的喵喵叫声也是暖的。

那时的村庄，故事像庄稼一样茂密。

那些故事从人们的烟袋锅里升起，在谁家的饭碗里腾起，在温暖的火炉边，在夏夜的藤椅上被一遍遍说起。那些故事，由爷爷说给父亲，又由父亲说给我们，由左邻说给右舍，由风说给村庄的每一个角落。故事绵延在人们的舌尖，走过大街小巷，又衍生出新的故事。它们的生命跟村庄一样绵长。

那时的村庄，时光总是很慢。

炊烟从一座座屋顶袅袅升起，像一缕缕缓慢的诗句，一点也不匆忙；月亮从东慢慢启程，明亮又娴静地照着，迟迟不肯西坠；夏天的风久等不来，冬天的雪久积不化；花开得晚而且久，绿长得慢而且长，过了多少年，村庄还是原来的样子。

我们比村庄着急，盼树上的果子早一点成熟，盼下课的铃声早一点响起，盼个头早一点长高，盼新年的灯笼早一点挂起，盼心上的人早一点出现。盼着盼着，人就一下子长大了。

长大的我们一抬眼就看到村庄外的远方。那远方充满魅惑，诱我们远离故土。

当我们离开村庄，才发现她是多么卑微而渺小，简直就像是柏油路边的一粒草籽，轻易就被忽略。而当我们一脚踏进外面的世界，真的像踏进一条汹涌而斑斓的河，再也不能回头，也再无法宁静。

城市的霓虹淹没了曾照在村庄的月色，喧嚣的车声掩盖了田野间的风声，陌生的面孔替代了熟悉的笑容。那些蝉鸣和蛐蛐的天籁只有故乡的庄稼和草木才能听得到了。

离得越远，越勾起对村庄的想念。那颗曾被丢弃的草籽在我们的心里一天天悄悄疯长，对我们发出无声的召唤。

我们在猜忌中想起村庄里的两小无猜，在严寒中想起村庄里炕头的温暖，在心力交瘁时想起巷子深处温馨的港湾，在流言蜚语中想起村庄的淳朴和坦荡，在杯盘狼藉后想起故乡火炉边的一碗茶，在午夜梦回时，才又重逢那些亲切的麦子和笑容。

唯有告别，才知深情；唯有想念，才觉温暖。也因眷恋，才频频回首，才生出一番又一番的感叹。

而我们的脚步无法停止，像村庄伸展而出的枝叶，在烈日下长得更高，在风雨中伸得更远。村庄，沉默不语，像深沉的土地，给我们最安稳的依托和等待。

当我们归来，从前的村庄却已凋零。

那么多的枣树和椿树都从小院里走失，那么多的屋顶都片瓦不存，那么多的身影都已告别村庄，清晨的鸡鸣、夜晚的狗吠也都变得依稀可闻。

村庄已不是从前的村庄。可她并未老去，一排排新房在废墟上升起，一条条新路在脚下延伸。她容光焕发，仿佛获得新生，可是新房里住着衰老的身体，新路上走来陌生而稚嫩的面孔。村庄里那些流传很久的故事，老人们已不再谈起，孩子们也无心过问。

我们曾天真地以为村庄是我们的村庄，是我们第一眼看到多少年不变的那个村庄，可村庄已明明成为他们的村庄。我们残存在村庄里的记忆正被时光一点点覆盖，而村庄不知又能在他们的冷落中留下多少记忆。他们，与村庄的面孔一样崭新，却没有与村庄朝夕相处的依偎，没有与田野相濡以沫的厮磨，也无暇一步一步去发现村庄的秘密。那些年幼的生命，无法感受村庄母亲一样的温度。村庄，仿佛只是一间供人暂时停歇的客栈。在外的人们纷纷归来，感受村庄片刻的暖，又带着村庄的嘱托匆匆离开。村庄终于成了村庄自己的村庄。是残存的树对倒下的树的凭吊，是依然健在的老墙对倒下的老墙的哀叹，是小院对鸡鸣和牛哞的怀念，是苍老的手对年轻背影的挥别。村庄还在，却如同丢失了灵魂一般。

村庄，曾是亲密的家人，可如今，只成了亲切的亲戚。即便我们再留恋村庄的温暖，也还是要在短暂的停泊后登上兰舟。我们一次次挥别村庄，却希望她永远不变，耐心守候我们的归来。

可村庄终于和我们渐行渐远，她有她的方向，我们有我们的追求。我们不断地与她告别，无论是走得近还是走得远；她也在同我们作着告别，无论是走向衰没还是走向兴盛。我们和村庄都在时光里改变了模样，彼此记忆模糊，不敢相认。

曾经，我们留藏在村庄里的记忆和秘密都被时光一扫而净，要找到一棵年迈的老树才能重温从前，要找到一堵坍塌的老墙才能感觉温暖。原先，那些俯拾即是的往事，都被无情的风吹散，没了踪影。

于是，我们站在丘陵之上俯视村庄，想起那些遥远的事。想着，想着，却不禁热泪盈眶。

（作者单位：汾西b0b体育娱乐贺西矿）